Asociacón

Fugaz, aunque preciso, es el instante que nos fija para siempre la idea Gardel. Puede ser el momento borroso en que por primera vez se escucha una frase devota, en labios de alguien que jura no hallar otro artista como él lo fue; también puede serlo —y en esto interviene más de un sentido— el hallazgo del goce estético de su obra, de su legado como entidad sólida, potente. De cualquier manera puede surgir esa ocasión, y hay quien la idealiza y quien no; lo real es que existe. El hombre, como ser emocional, en algún punto de su vida percibe el arte de Gardel y recién después descubre sus razonamientos lógicos. Las teorías llegan más tarde, con su multiplicación de reglamentaciones, filosofías y yerros. En algo, no obstante, coinciden casi todos: Gardel exige un complejo juego de transformaciones tanto en el receptor como en el recuerdo que le quedará al receptor. Esto último es lo que diferencia a Gardel del resto: su perdurabilidad en nuestra memoria, su recurrencia en nuestros sueños.
Esa perpetuación, ese conocimiento sostenido que tenemos de Gardel, se ha registrado en libros como este. Quizá la característica más fácilmente perceptible en Del tiempo de Carlitos sea la reunión de una nostalgia dispersa; pero su verdadero contenido es bien distinto: Guada Aballe, su autora, no apela a la simple evocación. Gardel, como sujeto público, dejó numerosas huellas de su cotidianeidad. Muchas de ellas están en estas páginas, brindándonos un panorama inédito y perfectamente documentado de su figura. Es la historia a la vuelta de la esquina, que muchas veces no percibimos; es la que omite la nota al pie, la que rara vez pasa al índice.
Tras esta miscelánea, queda flotando el contexto: el Buenos Aires de 1890 a 1935. Aballe lo atraviesa diagonalmente con otros hechos, otras personalidades. Primero, del arte; se trata de las cancionistas y demás mujeres de la escena que fueron contemporáneas de Gardel y hoy están bajo el signo del olvido. Las biografías de Adhelma y Amanda Falcón, de Patrocinio Díaz, de Tita Galatro, de Mercedes Carné, de Lucy Clory y de muchas otras damas cuya fortuna publicitaria se evaporó con el tiempo, y hoy serían meros nombres de no ser por esta investigación, una verdadera labor de rescate. Minuciosas semblanzas que nos revelan un ayer que parecía cancelado definitivamente, pero que sigue vivo, con su detalle y su galería de retratos, gracias a esta larga sección en Del tiempo de Carlitos. Después, la memoria de las tragedias de la época. El caso jamás resuelto del crimen de Pastor Castillo, que hoy podría calificarse como el primer hecho policial “mediático” del siglo XX, desmenuzado día a día en un prolijo seguimiento de los diarios y revistas de la época; también algunas curiosidades, como la mujer que, según se cree, sería la primera en haber muerto atropellada por un automóvil en las calles porteñas. Acontecimientos que fueron motivos de conversación; cosas que pasaron en los años de Gardel. Y por último, las memorias y los poemas de Norberto Canclini, abuelo de la autora, para enriquecer un texto ya de por sí valioso con el testimonio de primera mano de un ciudadano de las primeras décadas.
Muchas cosas son este libro, y todas ellas despertarán la gratitud del lector.